bouquins – Page 12 – Cozette vide sa plume

Changer, sacré livre !

Je ne suis pas une fan inconditionnelle d’Edouard Louis mais son dernier livre Change : méthode m’a bluffée. Enfin pas bluffée car je sais ce dont il parlait, mais disons emballée. Son gros problème tient à son origine, la sous-classe dont il est issu, qui a imprégné son enfance et son adolescence et qu’il lui a fallu fuir à tout prix pour se hisser à un niveau enviable. Il le raconte très bien. Et explicite surtout les niveaux qu’il faut franchir pour sortir de cette caste minable, mais en sort-on réellement ? C’est aussi toute la question.
Pour ne pas être condamné à cette non-vie que partagent tous les habitants du village paumé du nord où il pousse, il lui en a fallu des efforts, et un énorme travail. On ne peut imaginer la petite baraque où ils sont vécus, avec ses frères, sans chambre pour eux, lui travaillant sur la table commune et rendant ses cahiers maculés de gras, le père au chômage qui boit et braille, la mère épuisée par une vie rude de mère de famille nombreuse et son boulot de soins aux fins de vie, les mômes qui réclament aux voisins un peu de pain car ils n’ont rien à manger, l’hygiène, n’y pensons pas et les soixante clopes que les parents fument dans la pièce unique, plus les aînés qui s’y mettent aussi. Sans parler de l’immense télé qui hurle du matin au soir.
Pour s’en sortir, Eddy Bellegueule, raillé pour ses manières effeminées, se réfugie dans la bibliothèque du collège mais ne lit pas encore. Il bosse, il se donne du mal, ce qui lui ouvre la route pour Amiens, le lycée. Ouf. C’est début de l’ascension. Rien n’est encore gagné sauf que par chance, il devient ami avec une fille de bourges qui l’invite régulièrement chez eux (il ne détaille pas comment ses parents se prennent d’affection pour le péquenot qu’il est vraiment). A son contact, il découvre la culture livresque — Elena, c’est une dévoreuse de bouquins intellos —, la musique classique qu’on sélectionne pour le dîner. Il s’inscrit à tout ce qu’il peut pour qu’on le considère, il va voir les films qu’il faut connaître, et Elena lui apprend à tenir ses couverts, à manger convenablement et toutes sortes d’autres choses dont il n’a jamais eu conscience. Geste, voix, posture, fringues etc. (Je ne comprends pas vraiment comment il reste dormir chez ces gens très bien, comment il passe les nuits dans le lit de la fille qui ne sait pas qu’il est homo mais il l’est…). Grâce à elle, encore, il trouve un boulot d’étudiant au théâtre, ouvreur, ce qui lui permet de lire encore et encore (il s’y est mis et pas qu’un peu) et de rencontrer des artistes, des personnes sympas et bohèmes.
Puis un jour, il va écouter Didier Eribon, philosophe et homo, qui raconte la même chose que ce qu’il a vécu mais, à cette différence près qu’il s’est installé directement à Paris… Edouard fait sa connaissance et se rend bien compte que rester à Amiens est pire que tout, que ça ne l’emmènera nulle part. Dès lors, il va tout faire pour accéder à cette vie palpitante, foisonnante espérée dans la capitale. Il va apporter des transformation physiques à son personnage, et bosser comme un damné pour réussir à entrer à Normale Sup.
Ce qui est extraordinairement bien raconté, c’est l’effort permanent qu’il doit faire pour être ce que tous les autres sont normalement puisque élevés selon des normes qu’il découvre seulement. Il y commet de grossières erreurs et sait, forcément, que jamais il ne sera à sa place. C’est superbement illustré par les anecdotes qu’il vit douloureusement.
Bien sûr, il connut aussi d’énormes joies et de précieux moments et rencontres dans cette terrible ascension.

Changer : méthode par Edouard Louis. 2021 aux éditions du Seuil. 332 pages, 20 €.

Texte © dominique cozette

Un pavé top de chez top sur le mariage…

Taffy Brodesser-Akner, chroniqueuse vitriolique au New York Magazine, a écrit ce premier roman, Fleishman a des ennuis, comme un artiste qui n’en a jamais fini de triturer des détails, d’ajouter des pointes de ceci, de préciser tel fragment avec une minutie (de ouf) d’une pertinence absolue. C’est d’une acidité totale en ce qui concerne les relations d’un homme et d’une femme étudiant à la même université de New-York, qui ont décidé un beau jour d’unir leur soif d’amour. Ils ont ressenti une telle gratitude l’un envers l’autre d’avoir sur apprécier la personne qu’ils étaient. Non pas qu’ils fussent indésirables, au contraire même, elle, Rachel, très jolie nana intelligente et fine, lui, Toby, très sympathique jeune homme prometteur présentant bien, tous deux entourés de l’amitié de deux autres comparses, un gars une fille que Toby avait connus en Israël où ils avaient fait les quatre coups. Et Rachel qui s’intègre très bien au creux du trio qui ne se rompt pas après des décennies. C’est un couple juif privilégié qui vit dans un quartier chic de Manhattan. Ils ont deux enfants mais c’est lui qui s’en occupe le plus, qui va aux réunions de classe, aux fêtes etc. car Rachel a monté une boîte d’agents (comme la série 10%) qui marche très fort et lui bouffe tout son temps.
Le couple, au bout de quinze ans, a atteint son obsolescence non programmée car tous deux s’en veulent et se demandent comment ils en sont arrivés là. Dans la partie la plus longue du livre, on suit l’homme et c’est raconté par la copine. L’homme, une fois le divorce décidé, découvre la folle joie de pouvoir s’envoyer en l’air avec des tas de femmes en demande, sans aucune conséquence, grâce aux applis de rencontres. Son complexe — il est petit et en a souffert — s’envole avec toutes ses adorables femmes revenues, comme lui, de la vie de couple, qui cherchent juste à s’encanailler. Son métier : hépatologue. Il en est fou car il prend soin personnellement de ses patients et ça le passionne. Rachel lui a beaucoup reproché de n’avoir pas plus d’ambiation que ça car les médecins ne sont plus à la mode, ils ont été surpassés par les financiers et autres professionnels des services haut de gamme, qui gagnent des fortunes et peuvent se payer tout. Tout. Rachel est avide de ça. En partie parce que les amis qu’ils fréquentent sont issus de lignées richissimes et que rien ne leur coûte.
Un jour, Rachel dépose les enfants en catimini chez lui alors que ce n’est pas son jour. Elle ne laisse pas un mot, rien. Puis disparaît. Littéralement. Impossible de la joindre. Elle ne répond pas aux messages. Elle n’est pas chez elle, ni à son bureau. Personne ne sait, ni pourquoi. Et notre Toby va devoir se débrouiller avec sa fille adolescente qui lui reproche tout, qui fait des éclats, qui ne communique plus avec lui, et son petit garçon éperdu d’amour pour sa mère… Je ne divulgâche pas, c’est au début, tout ça. Et ça dure, et ça dure, et lui qui se débat, qui jongle avec ses patients, sa soif de sexe, les demandes de ses gosses, les ruses auprès de ses relations pour assumer tout ça.
L’autrice, très fine mouche, analyse leur relation, pourquoi les mariages ne peuvent pas fonctionner, pourquoi les charges mentales sur les épouses… C’est très long, très détaillé, très intéressant. Mais il arrive qu’on puisse aussi sauter l’histoire d’un rôle secondaire pour revenir à nos héros.
Et là où ça devient encore plus palpitant, c’est lorsque la troisième partie s’intéresse à Rachel, la disparue. Peu à peu, on va comprendre sa démarche, on va accepter ses raisons, on va avoir même pitié d’elle. Déjà, elle n’a pas eu une enfance très drôle, mais surtout, elle s’est plantée sur la construction de son couple, ce qu’on attend des femmes et la place des femmes dans l’entreprise, surtout lorsqu’elles sont devenues mères. Epouses, déjà, mais mères ! Autant dire un personnel pas très important qu’il est vain de hisser vers le haut de la hiérarchie. Ne parlons même pas du moment où elles ne sont plus « baisables », alors quoi, à quoi elles servent.
Comme je l’ai dit au début, l’analyse est très fine et on ne peut pas dire que l’autrice tisse une ode au mariage. Mais ce n’est pas non plus un violent réquisitoire contre le fait de se marier ou la place de l’homme dans cette affaire. C’est tout en nuances et c’est ce qui m’a plu dans ce roman assez ébouriffant aux 600 pages serrées et bien remplies !

Fleishman a des ennuis par Taffy Brodesser-Akner, 2019. Titre original Fleishman is in trouble, traduit par Diniz Galhos, aux éditions J’ai lu. 604 pages.

Texte © dominique cozette.

Personnages secondaires

Personnages secondaires a été écrit par Joyce Johnson, bien après ce qu’elle raconte et qui se déroule à la fin des années cinquante, en pleine Beat Generation où elle va se lier avec Jack Kerouac.
Je me suis furieusement intéressée à lui et à cette période il y a six ans, quand j’ai lu Sur la route le rouleau original (article ici, super bien torché, à la relecture !!!), le formidable original restauré de ce roman-culte qui avait été mutilé lors de sa sortie. J’avais lu aussi les écrits de son héros appelé Dean Moriarty dans la première édition alors que son nom, rendu dans l’original est Neal Cassady. Sa correspondance entre lui et Jack (ici) était passionnante et j’avais même déniché le très rare livre écrit par la femme de ce dernier Carolyn Cassady (ici), racontant sa vision de l’épopée de son mari qui l’avait poussé dans les bras de Jack. Lui-même y étant d’ailleurs déjà lové. Une sorte de trouple. Bref, tout ceci explique pourquoi j’ai voulu voir ce qui était raconté dans le livre d’une femme qui l’a connu à l’aube de sa gloire, dans les quelques années qui entourent la naissance de sa celle-ci.
Et ce livre est passionnant, non seulement parce qu’il raconte une tranche de la vie des jeunes à NYC avant l’avènement des 60’s, en particulier de celle des hipsters ou autres beatniks, étudiants en rupture de famille, traîne-patins des bas fonds de la ville, poètes en mal de reconnaissance et clochards célestes. Des vies extrêmement précaires dans des logements pourris, des boulots de rien qu’on trouvait facilement et qu’on quittait encore plus vite. Des virées dans les bars vérolés des quartiers miséreux où se produisaient des jazzmen pas encore très connus, des vies de bohême où l’on venait s’entasser chez l’un.e ou l’autre en attendant mieux. Des logements de sept à onze dollars par mois. C’est dire.
C’est ce que raconte Joyce Johnson qui décide de quitter le nid familial pour aller à l’université où, de fil en aiguille, grâce à une copine, Alice Cowen, tombée amoureuse d’Allen Ginsberg qui lui échappera sans cesse car il lui préfère son amant, elle va entrer dans le cercle béant et accueillant de la bande qui a inventé la Beat Generation. Elle se sait tellement ordinaire et sans intérêt à côté de tous ces aventuriers et routards, elle reste discrète mais les suit partout, ces marginaux qui boivent, se droguent, écrivent, voyagent, disparaissent. Et les relations plus intimes se nouent avec Kerouac dont elle tombe très amoureuse. Même s’il disparaît fréquemment, qu’il taille la route ou se réfugie chez Mémère, sa mère qui vit à Orlando et avec qui il se sent fusionnel, il donne toujours des nouvelles à Joyce, lui déclare même sa flamme quand il plane en plein ivresse. Leur relation va durer deux ans, une vie si intense pour elle que les années 60 lui paraîtront fades et sans attrait. « Les années soixante furent pour moi un désenchantement. Malgré tous leurs feux d’artifice, elles me déçurent, comme une apothéose avortée. Je vis les hippies remplacer les beatniks, les sociologues remplacer les poètes, les toiles vides remplacer les Kline. J’observai sans enthousiasme l’émergence d’un « style de vie ». Les anciennes intensités laissèrent place au mièvre slogan « Fais ton truc » — revendication d’une liberté castrée de tout combat. L’extase devint chimique, l’oubli se prescrivit sur ordonnance. »
Ce livre est passionnant de par le way of life qu’elle restitue de ces années-là, la jeunesse que nous n’avons connue que par des films devenus cultes, l’explosion d’une génération avide d’expériences de toutes sortes, de poésie, de littérature et de paradis artificiels.
Voir Kerouac dans une vie ordinaire, plus ou moins quand même, embêté qu’on lui demande de conduire car le chantre de la route ne sait pas, ce genre de détail ! Le rêve de Jack : gagner quelques sous avec ses livres pour acheter une maison dans laquelle il vivra avec Mémère, il sera tranquille, loin de tous ces gens qui l’ennuient, à taper sur sa machine… Un fantasme. La gloire comme une traînée de poudre qui a suivi la publication de Sur la route ne lui sied pas du tout, il n’imaginait pas ça comme ça, en permanence, où qu’il aille. Il aimerait pouvoir l’arrêter et la déclencher seulement quand il en a besoin, lors des lectures publiques par exemple. Et Joyce, amoureuse, serviable, présente, assiste impuissante à la lente destruction de son idole par l’alcool et la vie nocturne. Et puis, elle le sent, il va partir, la quitter, elle ne correspond pas à ses canons de beauté, de vie, elle est trop gentille, trop coulante. Alors, oui, elle finira par renoncer à son beau rêve. Elle analyse avec clairvoyance la propension des femmes à toujours se positionner par rapport aux hommes, à ne pas pouvoir exister sans eux, à ne pas pouvoir être artistes par elles-mêmes. D’où le très bon titre : Personnages secondaires.
Plus tard, elle aura un enfant (devenu écrivain) d’un premier mari et encore plus tard, livrera ce témoignage palpitant sur les meilleures années de sa vie, même si ses compagnons de l’époque sont tous morts de façon plus ou moins stupide, sa meilleure amie Alice Cowen, poétesse et figure de la Beat, n’a rien pu réaliser avec Ginsberg sauf bâtir sur une jolie amitié, elle a subi des misères dues à ses addictions puis après des passages en psychiatrie, s’est défenestrée. La plupart de ses écrits ont été détruits par ses parents. Le prix à payer pour cette liberté fut très élevé.

Personnages secondaires de Joyce Johnson. Titre anglais : Minor characters. 1983. Traduit par Brice Matthieussent. Edition Cambourakis. 12,50 €.

Texte © dominique cozette

Complètement à l'Ouest

Annie Proulx, autrice canado-américaine est considérée comme la meilleure plume du monde par Jane Campion qui s’inspire de bonne littérature pour réaliser ses film. Cette autrice est une spécialiste de l’Ouest américain, le Wyoming, en particulier. C’est elle qui a écrit la nouvelle éponyme qui a donné lieu au film « Brokeback Mountain », histoire d’amour entre deux cow-boys. Dans le livre Les Pieds dans la boue, ce texte y est avec d’autres longues nouvelles saisissantes. Il est beaucoup plus âpre que le film, dur même. Ses héros, même s’ils ont des sentiments, sont loin d’être comme des amoureux transis mais pour autant pas moins impressionnants dans leur brutalité d’hommes des fermes, des forêts, de la nature.
Ce n’est pas une romantique qui fait dans la dentelle, Annie Proulx, c’est une pétroleuse de l’écriture, du cru et du cuit, de la chose qui fâche ou qu’on ne raconte pas, des traumas qui remontent en remous, des sexualités déviantes. Pas de complaisance ou de détour, elle plante son pieu où elle veut, comme disait Tarzan. Ici, tout tourne autour des ranchers, cow-boys, rodeomen et autres vachers des vastes plaines, taiseux, subissant puis explosant. Les femmes ne sont mieux loties mais elles existent pleinement, loin des nanas des westerns aux seins remontés. Elles sont fortes, ont une grande gueule et ne craignent pas de mettre la main dans le cambouis, notamment des tracteurs vicieux et à mettre bas des chapelets de marmots de même sexe, sept filles ici, onze garçon là, ou même, ça arrive, de foutre à l’eau un bébé criard de la fenêtre du wagon.
Hommes comme femmes sont des durs à cuire (et à cuir de vaches), ne connaissent pas le confort, peuvent puer sans le savoir, mais aussi harceler lourdement une vieille parce que Popaul se réveille brusquement à cinquante balais.
Dans ce livre, on apprend énormément sur les rodéos, les bêtes utilisées, les réels dangers de ce gagne-pain, la vie sordide de ceux qui s’y adonnent aveuglés de leur passion incompréhensible, le peu de respect que cela représente. On y apprend aussi sur la mécanique des tracteurs, la nature des sols gelés, inondés, secs, arides. Les paysages sont incomparable et la nature est rude, les histoires d’amour sont succinctes ou muettes. Une des nouvelles montre en raccourci la vie d’un homme qui a fait tous les métiers jusqu’à sa mort, remontant sans arrêt une affaire qui se ramasse, s’embauchant dans des jobs de merde, recommençant d’autres aventures, se rétamant à nouveau, jusqu’à l’accident final. Peu de ses héros meurent dans leur lit. Leur disparition est tragique, ou cocasse, ou sidérante.
Si je n’étais pas vaguement féministe, je dirais que ce livre, on dirait qu’il a été écrit par un mec costaud, rude, un alcoolo intempestif. Mais bon, je l’ai dit. C’est musclé et paf, dans la gueule ! Magnifique en tout cas.

Les Pieds dans la boue d’Annie Proulx. Titre original : Close range, 1999. Au livre de Poche. 340 pages.

Texte © dominique cozette

Un gros gros gros morceau.

Ce livre s’adresse à un public maniaque du détail, maniaquissime même, celui qui décortique le crabe non seulement avec la fourchette adéquate, mais ensuite avec la fourchette à bulots, puis la pince à épiler et l’aiguille de cordonnier, puis qui casse tout ce qui est dur pour vérifier qu’il ne reste aucune chair mangeable planquée dans un rabicoin. Et qui vérifie dans les assiettes des autres, puis dans tout le tas de restes avant de mettre à la poubelle.
Je parle du dernier livre de Philippe Jaenada, Au printemps des monstres, sur un fait divers qui avait fait grand bruit en 1964 : un gamin de 11 ans retrouvé dans un bois, assassiné. Jaenada est déjà revenu (La serpe, La petite femelle...) sur certains faits divers de façon maniaco-obsessionnelle pour que l’on comprenne tout, tout, tout de l’affaire et de son contexte. Il farfouille et fouine partout, cuisine (avec tact néanmoins) les personnes encore vivantes, les voisins, les témoins sans importance, les maîtresses et amants, les ex-ex-ex. Tout, je vous dis.
Le gamin de onze ans, Luc Taron, a fait une fugue sous le nez de sa mère et on a retrouvé son corps le lendemain matin, la bouche et le nez empli de terre du sol d’une forêt. Pas de trace de lutte, de violence, d’agression sexuelle. L’enquête se met en branle. C’est alors qu’un homme, Lucien Léger, inonde les médias de lettres et de coups de fil pour s’accuser, signant l’étrangleur. Le gamin n’a pas été étranglé mais le sinistre scripteur donne des détails que seul l’assassin peut connaître. On finit par l’arrêter, il avoue. Mais dit ne pas comprendre pourquoi il a fait ça et, lors de la reconstitution, est incapable de refaire les gestes. Il est envoyé en prison et nargue les caméras en saluant. Remue-ménage évidemment dans les médias, horrible personnage, monstre etc…
Mais selon un livre paru plus tard, l’enquête est criblée d’oublis, d’erreurs, de contresens, de contradictions… Léger se met à réclamer une révision du procès car il se dit innocent et raconte que c’est un de ses « amis » (un homme mystérieux) qui a tué accidentellement l’enfant mais que lui ne peut pas dénoncer. Une histoire très compliquée s’ensuit que même l’avocat ne veut pas suivre. Personne pour tenter de croire à cette nouvelle version des faits. Et pourtant…
Jaenada, à la suite des auteurs du livre qui l’a inspiré, est parti à la chasse de TOUS les indices. Effectivement, lorsque l’étrangleur est apparu, toutes les recherches connexes ont été abandonnées. A tord car il y avait du matos, et quel matos. A débrouiller. Rien que les parents qui sont très loin d’être des victimes, le père qui trempe dans des arnaques et autres combines très louches, la mère qui se faisait sauter par des mecs vieux et moches pour améliorer l’ordinaire ou payer son gigolo, les « amis » de l’assassin, truands qui ont possiblement tué un petit garçon un an avant (très médiatisé aussi)…
Jaenada va passer trois années denses à retrouver toutes les moindres personnes citées dans les énormes dossiers de l’affaire et, si elles sont mortes, leurs relations. A tout vérifier dans diverses archives, des mairies, des registres, à retrouver des courriers, des commerces, des maisons, des PV, des dossiers médicaux, administratifs, professionnels… C’est énorme. C’est passionnant mais aussi parfois lassant. Ses portraits sont d’une richesse incommensurable, jusqu’à parfois l’indigestion…
C’est un document d’une densité extraordinaire, lourd, épais, avec de grandes pages remplies de texte, sans dialogues, sans paragraphes souvent. Mais c’est aussi formidable. Ça dépend de votre degré de patience. (J’ai du sauter une dizaine de pages, seulement, c’est rien.) La jolie femme sur la couverture est la femme du présumé assassin, une petite bonne femme à l’enfance douloureuse, très vite psychiatrisée. Le dernier chapitre lui est consacré.
Ah, j’oubliais : Lucien Léger a battu le record de durée d’emprisonnement : 41 ans ! Il a vécu peu d’années ensuite mais n’a jamais trahi celui qui lui avait promis de prouver qu’il n’était pas l’assassin.

Au printemps des monstres de Philippe Jaenada, 2021 aux éditions Miallet-Barrault. 750 pages, 23 €

Texte © dominique cozette

Occasions manquées, road-trip réussi !

Les Occasions manquées de Lucy Fricke est un roman allemand qui met en scènes deux femmes de la quarantaine, vieilles potes déjantées dont une, la narratrice, n’a pas grande motivation à vivre, se fait sauter sans suite par des losers n’attend rien du lendemain. Sa copine Martha, qui, elle, n’arrive pas à avoir un bébé, l’appelle car son père est en phase terminale d’une maladie pénible, puante et salissante lui a demandé de l’accompagner en Suisse pour un départ assisté. Mais Martha, traumatisé par un accident, ne conduit plus. C’est pourquoi elle supplie Betty de prendre le volant de la Volkswagen pourrie du papa pénible à trimballer. Un père qui s’était vite tiré du couple parental et ne donnait plus de nouvelles jusqu’à ces derniers temps où sa fille a dû le prendre en charge. Quelle rigolade, n’est-ce pas ? Donc les aléas d’un voyage mal préparé et déprimant.
Devant l’établissement censé faire voyager chez les anges, papa n’est pas inscrit. Il voulait tout simplement que sa fille continue le périple jusqu’en Italie, les Lacs, où le premier amour du vieux vit. Il ne rêve plus que de cela avant le grand saut. Impossible de rebrousser chemin, alors oui, il faut y aller. heureusement, le pépé sera accueilli par la vieille lady qui tient un gite. Pas pour très longtemps d’ailleurs. Et c’est là que Betty décide de retrouver la trace de son deuxième beau-père, tromboniste, dans une île des Cyclades. Un homme formidable selon elle et ses souvenirs puisque lui aussi s’est éclipsé subitement lorsqu’elle avait douze ans, un monstre de méchanceté selon les ragots qu’elle recueille par hasard dans ce trip incertain où tout va de travers.
Rien n’est prévisible ni pour elles, les filles, ni pour nous, les lectrices/teurs. C’est très plaisant à lire sur la plage, ah oui, non, c’est fini l’été, mais dans le train, le métro et le pieu. L’ayant fini il y a quelques jours, je n’ai plus les détails en tête mais c’est un bon conseil que m’a donné la libraire en me dirigeant vers cet ouvrage. Un ouvrage composé en Rongel corps 11,5 sur un interligne de 14 points, un remake d’une typo inventée en 1770 par Francisco Rongel, est-il écrit sur la dernière page.

Les Occasions manquées de Lucy Fricke (2018 en VO : Töchter). 2021 aux Editions le Quartanier. Traduit pas Isabelle Liber. 280 pages, 20 €.

Texte © dominique cozette

Apeirogon, quel souffle !

Apeirogon : c’est une figure géométrique au nombre infini de côtés. Apeirogon, c’est aussi le titre du livre incroyable de Colum McCann composé de mille chapitres-paragraphes, la plupart assez courts, pour évoquer son thème central : la mort dans des attentats de deux fillettes, l’une d’Israël, l’autre de Palestine. Et autour, un patchwork d’événements plus ou moins proches, souvent très lointains de ce drame que trame l’auteur pour nous expliquer des centaines de choses qui font que cette horreur improbable ait pu avoir lieu. On en apprend, des choses. En premier lieu sur les oiseaux migrateurs dont le couloir passe par le ciel de ces pays. Plusieurs petits chapitres nous montre le vol de ces animaux, leur façon de se positionner en triangle pour économiser de l’énergie, la chasse que certains leur font, les lance-pierres qui les atteint. Car les pierres font partie de l’arsenal des armes utilisées par les gens d’ici. Et la balle qui a atteint une des fillettes. Ou un éclat d’obus, pour l’autre.
On assiste aussi, bizarrement, au dernier dîner de Mitterrand, celui des ortolans, quelques jours avant sa mort. Puis la visite de la Croix-Rouge dans un camp d’extermination, autorisée par les nazis qui vont le rendre joli et acceptable. Et plus loin, la mort dans les chambres à gaz du musicien qui a merveilleusement joué ce jour là. Il y a aussi cet équilibriste qui tend des fils entre des montagnes et des monuments, qui marche à des hauteurs vertigineuses, qui, un jour, a traversé la vallée entre les deux pays ennemis pour y porter un message de paix, mais il y a eu comme un raté avec la colombe qui ne voulait pas s’envoler, gaguesque. McCann raconte, ailleurs, la composition « muette » de John Cage, un morceau en trois mouvements totalement silencieux. Le rapport avec le livre en est le titre qui est le prénom d’une des deux fillettes disparues.
L’auteur donne des détails sur un nombre incroyable de choses, d’événements, sur des origines, des sources. On a l’impression parfois de scroller un réseau intelligent où chaque anecdote est savoureuse, brillante, instructive. mais toujours revient à la mort des fillettes et surtout à leurs pères, unis plus tard dans un association pour que cessent ces ignominies, ces guerres, les tueries d’innocentes victimes. Les pères portent la bonne parole avec d’autres parents ayant perdu un fils ou une fille, racontant leur cauchemar et tentant d’empêcher des vengeances assassines. Conférences plus ou moins bien acceptées dans certains pays.
Au milieu du livre, au chapitre 500, il existe un long chapitre 1001 où le père d’une fillette explique, lors de sa conférence, son chemin de croix pour savoir où était sa fille, morte ou pas, introuvable, puis l’effondrement. C’est comme un film, on y décrypte toutes les images et sensations terribles du père. De même pour l’autre récit, l’autre père. Ils sont réels, ce qu’on apprend est vrai, la mort des fillettes et tout ce qui contribue à les commémorer pareil. Puis les « petits » chapitre reprennent, avec une numération de 500 à 1.
Moi qui n’y connais pas grand chose dans le conflit israélo-palestinien, j’ai appris énormément de choses, de façon fragmentée et d’autant plus accessible. Chaque épisode est illustrée à hauteur d’homme, de personnes qui souffrent, ou pas, de gens qui vivent. La vie des gens, anecdotique et tellement précieuse. Le cauchemar des check-points où règne l’arbitraire d’une arrestation. Le langage des plantes entre elles pour communiquer, le « cri » des fleurs quand on les coupe, ces recherches acoustiques d’une incroyable finesse utilisée justement dans les check-points pour traquer les moindres sons…
Ce livre est une mine, il m’a passionnée, je l’ai fait durer le plus longtemps possible pour m’en repaître encore et encore. C’est magnifique, ne vous privez pas de cet immense plaisir.

Apeirogon de Colum McCann, 2020. Editions Belfond, traduit par Clément Baude. 510 pages, 23 €.
(Prix du meilleur livre étranger et prix des lectrices de Elle, entre autres.)

Texte © dominique cozette

Tout savoir sur les énergies et le climat

Le monde sans fin est une imposante BD de 200 pages issue de la rencontre entre un éminent spécialiste des questions énergétiques, Jean-Marc Jancovici, et un auteur majeur de la bande dessinée, Christophe Blain, qui traite des énergies et du climat, sujet tellement préoccupant de nos jours. Cette BD met en scène de façon très drôle le dessinateur qui pose des questions naïves auxquelles répond le scientifique de la façon la plus complète possible tout en restant très simple à comprendre.

Jean-Marc Jancovici : « Cela faisait longtemps que me trottait dans la tête l’envie de « sortir » de l’essai classique – genre où j’ai fait quelques tentatives – pour faire bénéficier le message d’un talent artistique (pas le mien ! quand je dessine une vache on dirait un chien ; je suis incapable de faire un accord à la guitare et je chante comme une casserole) pour le rendre plus accessible. Et donc quand Christophe Blain, que je connaissais évidemment de nom, m’a contacté pour me demander si j’étais tenté par une BD, j’ai du hésiter un quart (un dixième ?) de seconde avant de répondre par l’affirmative avec un enthousiasme de gamin à qui on demande s’il veut aller jouer dehors. Après 2 ans de gestation, quelques fous rires et quelques coups de stress, le bébé est donc là : 1,4 kilos et 196 pages (en couleurs s’il vous plait). J’espère évidemment que cet album permettra de toucher des gens qui n’ont jamais lu d’essai sur le sujet, et jamais vu une conférence de votre serviteur. »

Une somme passionnante sur les questions qu’on se pose sur les énergies fossiles ou renouvelables, les EPR, le charbon, les éoliennes, les fausses infos sur les produits/énergies qui se disent « verts », et la réaction de la nature, représentée ici par une immense femme gironde pleine de cheveux.
Un livre absolument nécessaire. Pensez à l’inscrire dans votre liste de cadeaux de… noël (arghhhh tout ce gâchis en énergies pour un nombre incalculable d’objets qui finiront souvent à la poubelle)

Le Monde sans fin de Jean-Marc Jancovici et Christophe Blain, 2021 aux Editions Dargaud, 196 pages, 27 €.

Un très beau Femina

S’adapter de Clara Dupont-Monod est un livre superbe, sensuel, charnel, au plus près du ressenti d’un être privé de tout sauf de l’audition, de l’olfaction et du toucher. C’est un enfant, l’enfant c’est son nom ici, qui naît dans une famille où vivent déjà l’aîné, appelé l’aîné, et la cadette, idem. L’enfant, au bout de trois mois, est avéré handicapé profond. Son système nerveux atrophié empêchera tout développement, maturation, progrès etc. Il ne parlera pas, ne marchera pas, ne verra pas non plus. Eternel bébé dépendant des autres, il bouleversera la vie tranquillement heureuse de ces gens des Cévennes, proches de la nature. Ce qui, finalement est une « petite » chance, car grâce à elle, l’enfant pourra connaître des sensations que lui dispensent l’aîné. Il a pris tellement en charge ce petit frère qu’il cherchera toujours et par tous les moyens comment lui prodiguer des moments de bonheur. Et la nature, les odeurs, le vent, le chant des oiseaux y seront pour beaucoup. Un jour, malheureusement, il faut songer à placer l’enfant car il devient lourd et on ne peut plus s’en occuper à la maison. L’aîné va alors connaître un profond chagrin, rythmé par la joie de retrouver son petit chéri les jours de vacances.
Il y a donc la cadette. Elle aurait bien aimé avoir un petit frère normal, jouer avec lui, c’est une gentille fille. Elle adore son grand frère, l’aîné, mais celui-ci ne le lui rend plus, tant il est absorbé par l’enfant. Alors, tout au long des quelques années de vie de celui-ci, son comportement va changer. Elle aussi doit s’adapter à cet être qui a totalement changé l’atmosphère, accaparant sans le vouloir l’attention de tous. Elle deviendra rebelle, puis évoluera en prenant de la maturité.
Et puis, quand l’enfant aura disparu, naîtra un petit dernier, par hasard, sans avoir été voulu. Lui aussi sera marqué à vie par le petit fantôme qu’il n’a non seulement pas connu mais dont on refuse de parler. Une omerta douloureuse qui peut aussi produire des incidences tragiques sur le développement d’un enfant. A moins que…
Ce roman est magnifique car il met en jeu un équilibre ténu, flottant, entre diverses personnes — l’entourage et le voisinage y étant pris à parti — par la venue d’un être différent, absent, sans réaction vis à vis d’eux, à part quelques brefs éclairs de joie qui ne justifient pas tant de sacrifices. Mais auxquels on s’astreint, c’est un fils, un frère, un être, il a aussi le droit d’être ici. Cerise sur le gâteau si je puis dire : la description poétique et plaine de fraîcheur de l’environnement cévenol, petites bêtes, plantes, odeurs dans lequel nous plonge l’autrice de cette histoire d’une extrême sensibilité.
Je suis heureuse que ce livre ait été couronné par le prix Femina, il le mérite formidablement.

S’adapter de Clara Dupont-Monod, 2021. Editions Stock. 172 pages, 18,50 €

Deux Deborah Levy d'un coup

Les petits livres de Déborah Levy, je les ai découverts récemment et je m’en régale. Après l’article que j’ai fait sur le tome 2 de ses mémoires, Le coût de la vie (lire ici), je vous soumets un léger compte-rendu du tome 1 et un roman Sous l’eau. Pourquoi ? Parce que je n’ai pas eu le temps de le faire avant, tout simplement. Et je n’ai pas trop de temps pour développer.
Donc le premier tome de ses mémoires qui s’intitule Ce que je ne veux pas savoir (pas est en italique), parle de son enfance, lorsqu’elle vivait en Afrique du Sud, à Johannesburg précisément, sous l’apartheid, lorsque son père a été enlevé par une police très dure, qui torture et tue, et surtout ne donne pas de nouvelles. C’était le jour où il avait exceptionnellement neigé et que son père et elle avaient construit un bonhomme de neige. Ce dernier restera le symbole de la violence de cette disparition. Elles fuient dans un premier temps à Majorque, pour quelques années puis s’installent en Angleterre. Ce livre n’est pas stricto sensu une autobiographie car il relate surtout de nombreuses anecdotes qui ont émaillé la vie de l’autrice. Ça commence par des larmes qui surgissent systématiquement lorsqu’elle emprunte un escalator. Un jour, elle décide de retrouver le modeste hôtel de Palma qui les accueillit jadis car elle a besoin de retrouver cette solitude pour y confier ses histoires. Ses anecdotes qui sont parfois étranges et toujours originales. (Pardon pour ce manque de détails, mais le livre est vraiment super intéressant).
L’autre livre, Sous l’eau, est un petit roman dont l’histoire se situe à Nice, une sorte de huis-clos dans une villa très chic qu’ont louée des Anglais, dont le pater familias est un homme de lettres célèbre, afin d’y passer des vacances. La première chose qu’ils voient, dans le jardin, c’est un corps qui flotte dans l’eau verte de la piscine. Ce corps appartient à une sorte de foldingue très souvent nue, souffrant de bipolarité. Elle se trouve là pour rencontrer le grand poète anglais qu’elle idolâtre et dont elle veut absolument qu’il lise son poème. L’homme recule devant la demande mais pas devant le charme de la demoiselle. Elle s’appelle Betty Finch, sort avec l’espèce de gardien à dreadlocks, et se dit botaniste. Beaucoup de personnages excentriques dans cette histoire, un barman sosie parfait de Mick Jagger qui ne pense qu’à lui sauter dessus, une ado de quatorze ans qui dort parfois avec elle dans une chambre sans fenêtre et très sale, un couple équivoque etc…
Très plaisant à lire avec ces caractères louches et inquiétants.

Sous l’eau de Deborah Levy, 2011 (Titre original Swimming Home), préfacé par Chantal Thomas, traduit par Pierre Ménard. Chez Points. 190 p., 6,80 €.

Ce que je ne veux pas savoir, 2020 (Titre original Things I don’t want to know), traduit par Céline Leroy. Editions du Sous-sol. 138 p., 16,50 €.