Archive

Archives pour 08/2021

Une maudite folie !

30/08/2021 Comments off

Une folie maudite, épouvantable. Le livre, L’Intime Etrangère, est écrit par une psychiatre, Anna Révah, qui raconte par le biais d’une consœur fictive son voyage dans la folie. Notre héroïne, puisque c’est son métier, connaît bien tous les accidents qui se produisent dans la vie mentale de ses patients. Et pourtant, la voici qui tombe en plein dans une des pires folies, la mélancolie délirante, ou le syndrome de Cotard, qu’elle a côtoyé. Mais comment s’apercevoir qu’on est en train d’y tomber quand on en est si proche. On se dit que ce n’est pas possible, que c’est juste une déprime, de la fatigue, enfin tout sauf ça.
Mais les symptômes sont précis, elle devient invivable pour ses proches et ses moins proches, elle déraille complètement. Sa compagne essaie de l’inciter à voir des confrères mais elle s’y refuse. On sait bien que les médecins ne veulent absolument pas se laisser voir, donc dominer, par leurs pairs. Pourtant, il faudra la contraindre, elle ne peut plus vivre seule, plus exercer, plus rester enfermée chez elle : elle est internée en clinique. Et là, elle doit subir des électrochocs (attention les électrochocs d’aujourd’hui ne sont pas ceux que l’on infligeait jadis aux fous), seul traitement apte à remettre les circuits neuronaux en marche. Il lui en faut plusieurs. C’est stressant, exténuant mais satisfaisant.
La route est longue pour sortir de cette incroyable crise où tout s’oublie. Cette maladie néantise tout : on n’est plus rien mais on veut se suicider, le monde n’est plus rien, le corps non plus, on en voit certaines parties collées sur le corps des autres, c’est épouvantable, un délire monstrueux.
Lorsqu’elle va mieux, elle demande à sa compagne de lui décrire comment elle était à ce moment-là et c’est très douloureux, pour l’une comme pour l’autre de revivre ou d’affronter cette réalité. C’est encore plus pénible pour ses deux grandes filles. L’une d’elle ne peut pas en parler, lui laissant seulement lire un texte écrit au début de sa maladie. Car, durant ce long épisode, la personne connue, mère, compagne, n’est plus là. Elle a laissé place à une inconnue sans attrait, sans affect qui se dit rongée par la pourriture.
Ce livre est abrupt, austère, sinistre parfois. Il sera apprécié par ceux qui, comme moi, s’intéressent aux profondeurs inconnues de l’âme, enfin du cerveau, et aux caprices des neurones.

L’Intime Etrangère par Anna Révah, 2021 aux éditions du Mercure de France. 134 pages, 14€.

Texte © dominique cozette

Categories: bouquins

la fin mystérieuse d’un père

30/08/2021 Comments off

J’avais été bouleversée par le très beau « mélodrame » (c’est l’auteur, Pierric Bailly, qui le dit) sorti récemment, le Roman de Jim (voir ici mon billet). Et l’émission qui me l’avait révélé tressait des lauriers à son livre précédent sur son père. La mort de son père, un récit intitulé l’Homme des Bois parce que tel était son père, entre autres dénominations. Le décor est sensiblement le même que celui de Jim, et pour cause, c’est la vie de l’auteur, avec descriptions pointues des lieux, des gens, des objets.
Son père était un homme honnête qui se dévalorisait tout le temps car il trouvait que sa vie n’était pas à la hauteur de ses rêves, de ses idéaux. C’était un homme engagé, inscrit dans des mouvements associatifs, désirant s’élever mais n’ayant pas réussi à quitter son Jura natal, même si, à la fin, il s’est hissé au grade d’infirmier dans un centre de toxicos. Pudique et secret et, bizarrement, se liant extrêmement facilement, recherchant toutes occasions de rencontrer les autres, de partager, d’apprendre. Il fallait voir le nombre de gens venus à son enterrement. Il faut dire que sa mort faisait la une du journal local : on avait retrouvé son corps dans la forêt qu’il connaissait comme sa poche. Il était resté là trois jours, ayant glissé et s’étant fracassé sur la pierre.
Son fils n’a jamais pu élucider le mystère : son père avec des chaussures de ville, glissant d’un rocher de trois mètres… Alors il fait et refait le trajet, et lorsqu’il apprend que le corps a été déplacé de quelques mètres après la chute, il croit comprendre qu’il est alors tombé de la haute falaise. Mais alors, s’est-il suicidé, est-il juste après avoir tenté de se relever, a-t-il souffert, si oui, longtemps ? La police n’ayant demandé ni enquête ni autopsie, a juste conclu à une mort accidentelle.
C’est alors que le fils rencontre son père : dans tout ce qu’il a laissé dans son petit appartement d’une HLM : des méthodes ou inscriptions pour apprendre des tas de langues, pour s’initier au tarot divinatoire, à la chiromancie, à la philo, à la vie des Indiens, au jazz. Il a suivi des cours sur les animaux, l’astrologie, les plantes, il a fait des herbiers. Il s’est abonné à des revues littéraires, médicales, musicales dont il recopiait des articles à la main pour les archiver dans des classeurs. Côté professionnel, il s’est formé par correspondance à la naturopathie, la diététique, la phytothérapie, l’ethnomédecine, la PNL … Il a obtenu toutes sortes de diplômes et de certifs. Il assistait à toutes sortes de conférences, la liste est ésotérique, il prenait de nombreuses notes ça dans des cahiers, il participait aux concerts, festivals, théâtre de rue, manifestations écolo, solidaires, cirque… Il n’arrêtait pas. Sa mémoire, hélas, ne suivait pas. Il oubliait au fur et à mesure.
Quant à sa vie amoureuse, après avoir été larguée par sa femme à cause de son caractère colérique (qu’il refusait d’admettre), il a fait une collectionnite aiguë de Catherine, Sylvie, Françoise, Anna-Marie etc.
Bref, son fils découvre peu à peu toutes ses facettes, tranquillement, rien ne presse pour liquider ses affaires et nous suivons avec lui ce chemin entre l’amour, le chagrin, la perte, le devoir de mémoire. Et celui de lui offrir un départ digne de lui.
C’est joli, c’est poignant, c’est chaleureux, c’est un petit livre qui ne fait pas que l’apologie d’un père mais sait aussi le fustiger pour ses failles et ses manquements.

l’Homme des Bois de Pierric Bailly, 2017. Aux éditions Folio. 128 pages.

Texte © dominique cozette

 

Categories: bouquins

Mary, petite Mary…

30/08/2021 Comments off

La Couleur du Lait est le premier livre de Nell Leyshon traduit en français. Sans l’intérêt d’une amie pour ce livre inconnu, je serais passée à côté d’une merveille. Oui, une fraîcheur d’esprit, de liberté et de poésie. Le titre est le même en anglais, il se réfère à la couleur des cheveux de la narratrice, Mary, une fille de ferme, une ferme misérable dans la campagne du Dorset en 1830. Elle vit là avec ses trois sœurs, l’une lit la Bible sans savoir lire, une autre, très grande, se plaint de son dos et s’envoie en l’air au milieu de la nuit avec un coquin, et la dernière est une insupportable carne. Insupportable comme l’est aussi Mary aux yeux de ses parents : petite dernière née avec une jambe tordue, elle ne cesse de jacter. Elle jacte, elle jacte, elle jacte, elle a réponse à tout et questionne sur tout et ne cesse de frôler l’insolence tant elle est cash. La mère s’occupe peu de ses filles car il y a tant de choses à faire dans la journée, le père les fait marner à coups de bâtons parce que ce sont de simples filles qui ne peuvent abattre le travail du garçon qu’il n’a pas eu. Heureusement pour Mary, il y a le grand-père, privé de ses jambes, oublié dans un coin, juste nourri. Lui, il adore cette enfant qui parle, elle sait le distraire et le faire rire. Malgré le peu de temps que le père lui laisse pour s’absenter. Mary supporte bien cette ambiance rude, de toute façon, elle ne connaît rien d’autre. Et puis elle a sa vache préférée qu’elle traie avec tendresse, et aussi son regard acéré sur sa maigre existence. Mais un jour, à quinze ans, sa vie va changer : son père l’envoie comme bonne chez le pasteur du village. L’épouse de celui-ci étant malade, il a besoin de quelqu’un pour lui prodiguer quelque attention, quelque présence, en plus de la bonne ordinaire chargée de l’intendance.
Ce livre est écrit en patois, je veux dire dans le langage brut et non châtié de la jeune paysanne qui a appris à écrire au prix de souffrance terrible. Il ne possède pas de majuscule ni de tiret et autre ponctuaution, ce qui est déroutant au départ mais qu’on assimile très bien, car il rend bien le flot urgent de la jeune personne à dérouler sa courte vie.
Dans ce presbytère, on ne peut pas dire qu’elle soit heureuse, ses sœurs et son grand-père lui manquent. Cependant, elle travaille dur, est très vite appréciée par le pasteur tant elle s’occupe bien de sa pauvre femme. De toute façon, elle n’a pas le choix. Elle s’entretient aussi avec le fils du couple, le coquin de sa soeur, un séducteur cynique qui s’apprête à partir à Oxford. Puis, avec le pasteur, elle va commencer à apprendre à lire…
Ce livre qui semble naïf est d’un grand enseignement sur le sort des paysans aux XIXème siècle, très pauvres, soumis aux aléas des saisons, sans aucun espoir de sortir de leur condition. Et particulièrement des femmes qu’on prive de scolarité, on a trop besoin de bras pour travailler la terre et soigner les animaux, qu’on esclavagise, dont on use et abuse pour tous les besoins, sexuels, bien sûr, sans respect ni reconnaissance. Le récit de cette jeune fille est divisé en quatre chapitres, comme les saisons, ce qui rythme irrémédiablement la vie de ces gens de peu. Un roman douloureux mais particulièrement enchanteur. Oui, c’est possible.

La Couleur du Lait de Nell Leyshon, 2012. Traduit par Karine Lalechère. Aux éditions 10-18. 188 pages.

Texte © dominique cozette

Categories: bouquins

Panique à New-York

20/08/2021 Comments off

Noir dehors est un roman de Valérie Tong Cuong qui entremêle trois histoires destinées à ne jamais se croiser et pourtant. Cela se passe durant une fournaise comme New-York en a le secret. Les narrateurs sont un jeune homme nommé Canal, sans existence ni papiers, ni ami, ni famille ni même lit, recueilli bébé puis exploité par le tenancier d’une boutique genre Toupourien, dont il n’est jamais sorti mais où grâce aux livres, aux vidéos et aux plans vendus dans l’échoppe, il a accumulé énormément de savoir sur tous les plans. Puis une très jeune fille, Naomi, pute à crack, elle aussi recueillie ou enlevée à une pauvre émigrée roumaine (je crois), une gagneuse pour le compte de deux pourris violents, mais protégée par une autre employée de ce clandé, Bijou, au passé fumeux. Le troisième est un célèbre avocat hyper médiatique, Simon Schwartz, cocu, snob, perché au 36ème étage d’un building du financial district.
Leur vie aurait pu rouler ainsi sans la terrible panne d’électricité qui a paralysé NYC, interdisant tout : ascenseur, lumières, DAB, métro, trains, Internet, communication, donc embouteillage inextricable, retour à la maison impossible, gens affolés qui courent, braillent, se battent… Beaucoup se sont endormis ça et là dans les rues et aussi dans une église où vont se réfugier nos héros. Les deux putes, dont Naomi en manque, qui ont échappé à leurs bourreaux mais pas pour longtemps. L’avocat qui s’est pété la jambe en dévalant les étages et Canal qui va tenter de mettre à profit, dans la vraie vie, ce qu’il sait. Un prêtre à la solide réputation d’humaniste a pris en charge tous ces gens qui emplissent son église. Les macs ont retrouvé leurs proies, ils sont d’une humeur massacrante, c’est le cas de le dire. Que va-t-il advenir ? C’est le thème du livre.
Un petit livre qui se lit vite, écrit dans l’urgence (disait-on il y a une ou deux deux décennies) à coups de poing, de bourre-pifs, de saillies acérées et de fulgurances poisseuses. Un bon petit thriller.

Noir dehors par Valérie Tong Cuong, 2006. Aux éditions J’ai lu. 192 pages, 7,50 €

Texte © dominique cozette

 

Categories: bouquins

Camus-Casarès, c’est l’amour à la page

17/08/2021 Comments off

Et des pages, il y en a près de 1450 dans l’édition Folio de leur Correspondance qui s’étale de 1944 à 1959, Camus étant mort dans un terrible accident de voiture le 4 janvier 1960. Comme quoi, dès le début, on sait que ça se finit mal, hélas.
Leur rencontre a lieu grâce à leur passion pour le théâtre. Lui écrit des pièces, elle est comédienne. Elle a vingt ans, il en a trente. C’est le jour de débarquement qu’ils se lient. Ils s’adorent immédiatement. Mais lui est marié (pour la seconde fois) et sa femme, Francine, a dû rester en Algérie pendant la guerre. Mais lors de son retour en octobre 44, les deux amants se séparent. Pour se retrouver par hasard boulevard Saint Germain en 1948. Ils ne se quitteront plus jusqu’à la mort tragique de l’écrivain. Pour autant, ils ne vivront pas ensemble. Camus tient à honorer son engagement marital et paternel, il a deux enfants et, même si Francine est assez vite au courant de cette passion qui détruit son couple, il s’efforce de rester avec elle, du moins auprès d’elle. Elle souffrira vite de dépression sévère. Maria, quant à elle, ne poussera jamais son amant à quitter son foyer, bien au contraire, elle ne supporterait pas de faire du mal à Francine et aux enfants. Néanmoins, du fait de leur métier qui les emmène partout, des relations communes qu’ils tissent, les amoureux ont l’occasion de passer de grands moments ensemble.
Les lettres étant livrées telles quelles, à la suite, et leurs retrouvailles (comme leurs conversations téléphoniques) ne sont pas relatées. On peut sauter trois mois entre deux courriers si on ne prend pas garde aux dates, sans qu’il y ait une indication de ce saut dans le temps. C’est la seul petit reproche que je ferais. A nous de deviner ce qu’il s’est passé entre eux à ces occasions. Les lettres sont assez explicites pour nous éclairer sur leurs états d’âmes.
Parfois, on y sent poindre une certaine lassitude, c’est le cas en 1950, lorsque Camus est soigné pour tuberculose dans une maison près de Grasse. Trois longs mois sans se voir car non seulement Francine est là, bien que de de façon très discrète, mais en plus Maria abat un travail de dingue de son côté : elle est tous les soirs au théâtre Hébertot où elle joue Dora dans Les Justes, de Camus avec notamment Serge Reggiani, elle enregistre chaque jour des pièces pour la radio, ce qui se faisait beaucoup dans ces années-là. Elle a aussi de nombreuse rencontres avec la presse, les auteurs ou réalisateurs, elle doit lire des manuscrits et des scenarios et elle s’occupe aussi de son père, un ex-ministre espagnol réfugié à Paris depuis l’avènement de Franco. Il est très malade. Ce qui n’empêche pas cette jeune femme pleine de ressource de lire abondamment, notamment La Recherche (où elle s’étonne et demande à Camus si Proust ne serait pas pédéraste car parfois il écrit comme une femme, voire comme une tante) et beaucoup d’auteurs russes. Elle passe aussi beauoup de temps la nuit et dans la journée pour répondre à son amant qui la harcèle pour savoir tout ce qu’elle fait en détail, il a terriblement peur se retrouver sans lettre le matin. Lui-même n’est pas de reste et produit beaucoup de son côté. En outre, ils tiennent chacun un journal dont on ignore la teneur. (Belle époque où l’in n’écrivait pas des textos en abrégé).
C’est passionnant car on les voit vivre. Aimer, attendre, patienter, se mettre en colère, désespérer… Elle ne se gêne pas pour, le traiter d’imbécile, « bête comme un lavabo », car il mal interprété son propos. On assiste à l’exercice de leurs métiers, on est dans les coulisses du théâtre, ou dans un voyage de tournée pour des conférences, on découvre leurs démêlées avec des personnalités, souvent Hébertot, ou les sociétaires de la Comédie Française où est entrée Maria (et qu’elle quittera) puis Jean Vilar… Beaucoup de personnages apparaissent de drôles de façon.
Ce qui est impressionnant, bouleversant, c’est leur volonté tenace de tenir un amour qui aurait vite fait de s’abîmer eu égard aux difficultés de rencontre. Ou à la souffrance de la jeune femme qui imagine l’autre intimité de son amant, la présence des enfants, le fait que Francine puisse avoir accès à une vie très banale avec lui comme se promener, alors qu’elle-même en sera privée à vie. Mais elle s’habitue à cette frustration.
Au fil de ce courrier abondant, les caractères se dessinent. Camus, souvent malade, isolé dans des maisons en Provence ou en altitude, doute beaucoup de lui-même et de son travail, on sent qu’il peine bien qu’il produise énormément, et porte une voix plaintive sur le sort qu’il fait subir à son amoureuse du fait de sa situatin maritale. Détestant Paris et les mondanités (même le Nobel ne semble pas l’émoustiller plus que ça), il se sent mieux dans le beau midi de la France, le Lubéron particulièrement où l’emmènent ses amis les Gallimard. Il finira par trouver la maison idéale à Lourmarin, qui reste la légendaire maison de Camus bien qu’il l’ait achetée quelques mois avant sa mort. Il n’en aura pas beaucoup profité. Par ailleurs, il voyage beaucoup et ce qu’il préfère, c’est parcourir l’Algérie, son beau pays où vit encore sa très chère mère.
Casarès, quant à elle, a un caractère bien trempé. Elle n’a peur de rien, se fout de la gloire, adore Paris où elle travaille principalement et où elle sort avec ses nombreux amis, mais cultive un amour particulier pour la Bretagne qu’elle retrouve dès qu’elle peut, nageant très sportivement et se roulant nue dans le sable mouillé. Elle est toujours sur la brèche, s’ennuie peu, c’est rare qu’elle se retrouve seule. Elle se couche très tard, se lève très tôt, avale des livres, fait parfois la fête et partage avec Camus une forme de rejet de l’entre-soi. Elle a aussi pas mal d’humour *.
Tous les deux entretiennent le feu de la passion, son incandescence car sans cet amour, il leur semble impossible de vivre. Dans ces textes écrits spontanément,  ils ne sont pas avares de descriptions de lieux, d’odeurs, de gens, de diverses sensations et fluctuations de leur mental que nous partageons avec gourmandise.
J’avais pensé lire une partie du livre, arrêter au bout de 300 pages pour un autre livre, puis le reprendre par ci, par là. Mais je n’ai pas pu m’en détacher d’une page. Ces deux amoureux m’ont secouée, leur amour m’a prise aux tripes, leur volonté farouche de s’aimer jusqu’à la mort a eu raison de quelques lassitudes. Eux-mêmes se lassaient parfois d’écrire toujours cet attachement alors qu’ils auraient pu le déguster sans un mot si la vie avait été plus favorable.
La lettre de Camus du 30 décembre 1959 commence ainsi : « Bon, c’est ma dernière lettre… ». C’était la dernière lettre de l’année avant son retour à Paris. Mais ça fait bizarre de lire ça quand on sait qu’il va se tuer en voiture quatre jours plus tard.
Ce livre est une somme extrêmement émouvante, une preuve peut-être que loin des yeux n’est pas loin du cœur et que la routine aurait peut-être interdit ce profond atteachement. Enfin, je dis ça…

Correspondance (1944-1959) par Albert Camus et Maria Casarès,  2017. Aux éditions folio. 1470 pages, 15 euros.

* Un passage amusant de Maria en 1956 : « Après je me suis promenée deux heures durant pour rentrer enfin avec les pieds déchirés d’ampoules. Je suis allée dîner avec une camarade — petite persane élevée en France et mariée en Angleterre — chez Martinez, un restaurant espagnol très élégant, très ennuyeux et sinistre, où l’on mange mal. Enfin, je me suis habillée en grand tralala, et je suis allée prendre Monique (Chaumette), Vilar, (Jarre) et Wilson pour finir la semaine en gaieté dans un night club. Malheureusement, la joie est rationnée dans ce pays. Il a fallu pour entrer dans cet endroit de plaisir remplir feuille sur feuille, montrer nos papiers, payer, devenir membre, mettre une cravate et enfin quand nous sommes arrivés à être dans la salle il était déjà minuit moins dix et l’on est venu nous prévenir qu’à minuit on nous enlèverait la bouteille de whisky et à minuit et demie les verres. Vilar a sorti sa pipe mais on lui a interdit de fumer. Pour aller danser sur la piste j’ai pris un chemin parmi les tables mais un garçon est venu me dire que ce n’était pas celui-là qu’il fallait prendre. »

Texte © dominique cozette

Categories: bouquins

Par amour, un livre passionnant

04/08/2021 Comments off

Je n’avais encore rien lu encore de Valérie Tong Cuong, je ne sais pas pourquoi, ça ne me faisait pas envie. Les titres, les illustrations de couverture, je ne sais pas. Et voilà qu’une amie (merci l’amie) me prête Par amour, m’en vante l’écriture avec un tel enthousiasme que je m’y suis mise. Hé bien ce livre est formidable. Passionnant. Le titre, bon, pas terrible, le genre qu’on oublie après quand on veut l’évoquer. Mais le récit !
Originaire du Havre, Valérie Tong Cuong a compris pourquoi ses grands-parents n’ont jamais parlé de la guerre atroce qu’ils ont subie de 40 à 45 : la ville étant occupée par les « Boches », il se trouve que les Alliés, les Anglais, l’ont pilonnée avec une ardeur incessante, à un rythme insoutenable, tuant évidemment de très nombreux civils et détruisant tout. Ce ne sont pas des choses que les survivants aimaient évoquer, encore moins partager.
Cette mise en garde pour comprendre l’histoire de ces deux familles que l’on va suivre pendant six ans, dans leur vie quotidienne sous l’occupation. Les deux couples sont liés par les deux sœurs, Emélie et Muguette, mariées l’une avec Joffre et l’autre avec Louis dont on ne sait pas s’il est mort, prisonnier ou disparu (on en saura un peu plus à la fin). Les deux couples ont deux enfants, garçon et fille, qui s’entendent très bien. Joffre est en mission le jour où il faut tout quitter, embarquer les enfants, prendre le minimum pour fuir les Boches au plus vite. Ils rejoignent la foule qui commence son exode, il leur faut déjà passer le bac pour rejoindre la zone libre. Malgré les morts, ils font preuve de courage pour aller de l’avant. Puis ensuite, on les fait revenir et la vie va s’organiser sous la houlette de l’occupant.
Le couple Emélie-Joffre est concierge de l’école occupée; grâce à cela, ils ont un peu de charbon. Mais c’est la dèche, il n’y a rien à manger, les bombardements  détruisent peu à peu la ville, et Muguette, la sœur, qui vendait des habits au Printemps, perd son emploi suite au bombardement du magasin. Néanmoins, elle ne veut pas quitter son appartement, troué de partout, où elle va attraper une sale maladie. Tout se dégrade, aussi bien l’amour que se portait le couple Emélie-Joffre que l’attention aux enfants. Les mois passent sans que la situation se redresse, bien au contraire, car à côté de ceux qui font confiance au Maréchal, il y a les autres, ceux qui veulent résister. Mais se cachent pour seulement y penser.
La santé de Muguette se dégradant dramatiquement, on réussit à faire partir ses enfants dans des familles d’Alger, loin de la guerre, au soleil. Muguette, qui ne s’est pas soignée à temps, va rentrer au sana avec peu d’espoir de guérison.
Il y a énormément de détails de la vie qu’ils endurent  pendant cette guerre et, pour rendre ce récit plus vivant, Valérie Tong Cuong a fait parler chaque personnage dans des chapitres dédiés. Ainsi, plusieurs points de vue, non seulement sur la guerre mais aussi sur les  petits moments intimes des familles, se complètent. Quelques secrets se lèvent.
A la fin de l’ouvrage, au vu de la liste de documents et de témoignages utilisés pour la rédaction — très fluide —  du livre, on comprend qu’il soit autant imprégné de l’atmosphère de l’époque avec ses odeurs, ses bruits, ses chansons, ses petits trucs pour supporter l’infâmie de cette interminable épreuve.
Je le redis : c’est un livre formidable, admirablement écrit et plein de suspens. Passionnant.

Par amour de Valérie Tong Cuong, 2017 chez JC Lattès puis dans le Livre de Poche. 380 pages.

Texte © dominique cozette

Categories: bouquins